10月になって少し残念に思うのは、毎日夕方になるとどこからか聞こえてくるチャイムの時間が変わったことだ。 『夕焼け小焼け』のメロディにのせて、外で遊んでいる子供たちにはやく帰ることをうながすそのチャイムは、9月までは5時半に流れていたのだ。それ…

……だから、さっき仕掛けておいた例の装置がそろそろ動きだす頃だろう。そうしたら連中、きっとあの大きな門に殺到すると思うのさ。そうなれば我々としては、がらんどうになった大広間にずらり並べられたごちそうの数々を、端からぺろりと味見させていただく…

どこかの家の中から、テレビの音が聞こえてくる。 おそらくそれはニュース番組で、明瞭な男性の声が、 「感染の拡大が続く東京で……」 と言っている。 僕は犬（女子）と朝の散歩中で、思わず彼女に「映画かなんかシーンみたいだね」と言ってみる。 まだ七時前…

夜中にふと目が覚めて、はてなんでまた今このタイミングで目が覚めたのだろうなどと思う間もなく、寝室がびりびりと震えるほどの轟音である。 その後、カーテン越しでもしっかりわかるほど空が光り、その数秒後に轟音、という組み合わせが３セットほど続き、…

ふと気づくとまるまる五日ほど外に出ていないということに気づき、たまたま雨がやんでいたので散歩をしてみた。時刻はだいたい19時くらい。またいつ雨が降ってきてもおかしくない空模様だったけど、傘は持たずにウチを出た。もしも雨が降ってきたら小走りで…

いや、もう前売り券を買ってあったから、今回はしょうがない。 ……とかなんとか自分に言い訳をしつつ、映画を観に行く。 会社から、外での飲酒や映画館、イベント会場へ近づくことを自粛するよう言われているのだ。もちろんそれは強制ではなく、「自粛するよ…

なんだかよく理由はわからないけれど、どういうわけか眠れない夜がある。 眠れないとはいえ体にはまだ前日の疲れが残っている。だからたとえばむくりと起き上がって本を読むとかパソコンのスイッチを入れるとか、そういう気力はまだチャージされていない。そ…