インターネットの片隅でかまぼこ板くらいの看板を出しているような、とてもちっぽけなこのブログを見に来てくれる人がいるということが、いまだにうまく飲み込めていません。 たとえばこのブログを見に来る人がいなくなったとしても、僕は細々と雑文書きを続…

金曜は仕事納めで、その後は今年最後の飲み会であった。 日付が変わるか変わらないかというタイミングで帰宅して、風呂に入り、そのままベッドに直行した結果、目が覚めたのが夕方の４時であった。 いや、正確にいえば時々目は覚ましていて、そのたびにトイ…

まだ薄暗い朝、駅に向かう途中で見かけた野良猫は、収集待ちのゴミ袋から何かをくわえて、足早に去っていった。 彼（いや、彼女かも）が誰にも怒られることなく、無事にアジトにたどり着き、がつがつと食事ができるといいなと思う。できればそのアジトに、風…

平日の朝は、起きるとまず電気ポットで湯を沸かして、それをずずずとすすることが多い。とにかく寒くて体を暖めたいもののコーヒーを作ることすらおっくうだ、という状況だからこそやっていることで、特にお湯が好きということもなければ「やっぱり最終的に…

朝があまりにも寒くて、これはできればふとんから出たくないぞ、と思い、枕元に積んである文庫本を手に取った。 ここのところ、僕の枕元には文庫本やハードカバー、マンガの単行本が低く積んであり、規模的なことをいえば５冊積みのものが５つくらい雑多に並…

起床後、インスタント・コーヒーを作り、会社から持ってきた小さなチョコレートを食べる。いわゆるおめざというやつだ。おめざというのは、朝、目覚めたときに食べるお菓子のことで、子供のころ、福島県にあった父の実家に遊びに行くと毎朝祖母が出してくれ…

とある駅で電車に乗ってきて、座っている僕の正面に立った男性に、 「クソが」 と言われる。 その時僕は本を読んでいたこともあって、彼がそのコメントを誰に対して発したのかわからないが、彼との距離感から考えて僕に向けてのメッセージである可能性は高い…

「日本中が、ある程度夢中」という声が、テレビから聞こえてきた。それは家族の誰かが見ていたもので、僕はその瞬間を直接見てはいなかったのだが、どうやら何かのCMらしい。 「日本中が、ある程度夢中」 何のCMだか知らないが、CMならばなんらかの商品を消…

娘がコンビニに行くというので、ついでに買い物を頼む。 「いいけど、セブンには行かないよ」 というのが娘の返答で、セブンとはセブンイレブンのことである。 僕がお願いしたものはどのコンビニにでもあるものなので、娘がセブンイレブンに行こうがファミリ…

この時期になると、朝のヒゲそり時に使うジェルがとても冷たい。 ヒゲそり前に鼻の下やアゴや両方の頬に透明のジェルを塗り付けるのだが、これがなかなかの、思わず「うおう」と声を上げかねないくらいのひんやり具合なのだ。 とはいえこの工程をおろそかに…

キーボードを前にしてしばし時を過ごし、まったく動く気配のない指を見つめていよいよ枯渇したのか、と思う。 そもそも何が枯渇したのかよくわからないのだが、それはおそらくここにこういう雑文を書くにあたって大切なものなのだろう。まあそれがなんにせよ…

たとえば電車に乗ろうとしている時だ。 駅ホームのアナウンスで「まもなくドアが閉まります」という告知後、実際にドアが閉まるまでには数秒の間があったりする。 その時点でドアの近くにいればそのまま早歩きで電車に乗り込むわけだが、今朝のドア閉め担当…

娘の話によると、最近、犬が散歩の途中で、 「もう歩きたくない」 と言うのだそうだ。 ウチの犬は日本語を話したりしないし、娘が犬語を理解するわけでもないのだが、そこそこ長い付き合いの犬と人間の間では、ある程度のコミュニケーションは可能になるもの…

ひどくイヤな夢を見て夜中に目が覚める。 イヤな夢を見ること自体はそれほど珍しいことではないものの、今回のイヤさ加減は格別で、起きたときに軽い吐き気がしたほどだ。起きてすぐキッチンに直行し、大きめのマグカップでなみなみ一杯の水を飲む。 夢の中…